Syvo3

Music expresses that which cannot be said and on which it is impossible to be silent.

Il modus operandi di Dio, rifletté, è quello di convertire il male nel bene. Se nella realtà ha luogo una Sua attività, non può che essere questa, per quanto i nostri occhi non siano in grado di percepirla; il processo resta nascosto sotto la superficie della realtà, ed emergerà solo col tempo. Per il bene, forse, dei nostri eredi in attesa. Persone insignificanti che non sapranno quale terribile battaglia abbiamo combattuto, e le perdite che abbiamo subìto, a meno che non ne ricavino una vaga nozione da qualche nota a pie’ di pagina di un testo di storia minore. Una qualche breve menzione. Senza alcun elenco dei caduti.

Non innamorarti di una donna che legge, di una donna che sente troppo, di una donna che scrive…
Non innamorarti di una donna colta, maga, delirante, pazza.
Non innamorarti di una donna che pensa, che sa di sapere e che, inoltre, è capace di volare, di una donna che ha fede in se stessa.
Non innamorarti di una donna che ride o piange mentre fa l’amore, che sa trasformare il suo spirito in carne e, ancor di più, di una donna che ama la poesia (sono loro le più pericolose), o di una donna capace di restare mezz’ora davanti a un quadro o che non sa vivere senza la musica.
Non innamorarti di una donna intensa, ludica, lucida, ribelle, irriverente.
Che non ti capiti mai di innamorarti di una donna così.
Perché quando ti innamori di una donna del genere, che rimanga con te oppure no, che ti ami o no, da una donna così, non si torna indietro

Il legno era del colore del caffè scuro, della terra appena dissodata. La curva del guscio era perfetta come l’anca di una donna. Era un’eco sommessa, era corde e strimpellio vivaci. Il mio liuto. La mia anima tangibile.

Ho sentito quello che scrivono i poeti sulle donne. Compongono rime, rapsodie e menzogne. Ho osservato marinai a riva fissare silenziosi le onde del mare gonfiarsi lente. Ho osservato vecchi soldati con il cuore simile a cuoio avere le lacrime agli occhi al vedere i colori del loro re garrire al vento. Datemi ascolto: questi uomini non sanno nulla dell’amore.

Non lo troverete nelle parole dei poeti o negli occhi bramosi dei marinai. Se volete conoscere l’amore, guardate le mani di un girovago mentre crea la sua musica. Un girovago sa.

Denna suonava in modo lento, quasi solenne. Troppe persone pensano che sia la velocità a contraddistinguere un bravo musicista. È comprensibile. Quello che Marie aveva fatto all’Eolian era straordinario. Ma la velocità con cui si sanno suonare le note è solo la minima parte della musica. Il tempismo è la vera chiave. È come raccontare una barzelletta. Chiunque può ricordare le parole. Chiunque può ripeterla. Ma far ridere qualcuno richiede qualcosa di più. Raccontare una barzelletta più veloce non la rende più divertente. Come per molte cose, l’esitazione è meglio della fretta. Ecco perché esistono così pochi veri musicisti. Molti sanno cantare o eseguire una melodia su un violino. Un carillon può suonare una canzone in maniera impeccabile, una volta dopo l’altra. Ma sapere le note non è sufficiente. Devi sapere come suonarle. La velocità giunge con il tempo e l’esperienza, ma il tempismo è qualcosa con cui si nasce. O ce l’hai o non ce l’hai.

Il fatto era che, con la mia musica, potevo far fronte a tutto il resto. La mia musica era il collante che mi teneva assieme. Solo due giorni senza e stavo cadendo a pezzi.

Pensate alla musica come a una città intricata come Tarbean. Negli anni che avevo trascorso lì, ero giunto a conoscere le sue strade. Non solo quelle principali. Non solo i vicoli. Conoscevo scorciatoie, tetti, parti delle fogne. Per questo motivo, potevo muovermi per la città come un coniglio su un pruno. Ero rapido, sveglio e astuto. Denna, d’altro canto, non era mai stata addestrata. Non sapeva nulla delle scorciatoie. Si potrebbe pensare che fosse stata costretta a vagare per la città, sperduta e inerme, intrappolata in un dedalo tortuoso di roccia e malta. Ma invece lei camminava semplicemente attraverso i muri. Non sapeva fare altrimenti. Nessuno le aveva mai detto che non poteva farlo. Per questo, si muoveva attraverso la città come una creatura fatata. Percorreva strade che nessun altro poteva vedere, e questo rendeva la sua musica selvaggia, strana e libera.

Perché questo abbia un senso, dovete capire qualcosa che ogni musicista sa. Cantare un pezzo nuovo dà agitazione. Ancora di più. È terrificante. È come spogliarsi per la prima volta di fronte a una nuova amante. È un momento delicato.

Chiedere di tenere in mano lo strumento di un musicista è quasi come chiedere a un uomo di poter baciare sua moglie. I non musicisti non capiscono. Uno strumento è come un compagno e un amante.

La musica è un’amante orgogliosa e capricciosa. Dalle il tempo che si merita ed è tua. Snobbala e arriverà un giorno in cui la chiamerai e lei non risponderà.

Non riuscivo a sopportare di stare vicino alla musica e non esserne parte.

Dio mio, quanto detesto la poesia. Come si possono ricordare parole che non sono state messe in musica?

[…]

Ricordati questo, figliolo, se anche dovessi dimenticarti tutto il resto. Un poeta è un musicista che non sa cantare. Le parole devono trovare la mente di un uomo prima di poter toccare il suo cuore, e le menti di alcuni uomini sono bersagli tragicamente piccoli. La musica tocca direttamente il loro cuore. La giusta musica può trasportare le tue parole, non importa quanto piccola o testarda sia la mente di chi ascolta.

John Clare: I’ve always been moved by John Clare’s story. By all accounts he was only five feet tall, so… considered freakish. Perhaps due to this, he felt a singular affinity with… the outcasts and the unloved… the ugly animals… the broken things.
“I am yet what I am none care or knows. My friends forsake me like a memory lost. I am a self-consumer of my woes. They rise and vanish in oblivious host, like shadows in love’s frenzied stifled throes. And yet I am, and live like vapors tossed…”

Vanessa Ives: “I long for scenes where man hath never trout. A place where woman has never smiled or wept. There to abide with my creator, God. And sleep as I in childhood sweetly slept. Untroubling and untroubled where I lie. The grass below, above the vaulted sky.”

[…]

John Clare: [Love is] The kind touch of a hand.
Vanessa Ives: I saw it earlier. I was having coffee with a friend. He’s in love with someone, though I don’t know if he knows it. But… she touched his hand. And his face… something I had never seen before. A kind of peace, anyway.
John Clare: The cruelest kind. It’s lethal, that touch… for it leaves your heart at the mercy of another. You’re so unprotected.
Vanessa Ives: We’re all awkward in love. Mine has always gone awry. When I have opened myself to it in the past, it’s left me… damaged. The consequences are too grave.
John Clare: And what is our recompense? We who cannot cast out boats on that sea.
Vanessa Ives: And how are we to navigate the waters when they are so alien?

[…]

John Clare: I’ve… met a woman recently, in fact. But I don’t know how to behave.
Vanessa Ives: As yourself.
John Clare: Or as anything but. I’m so maladroit Miss Ives. I can speak poetry to the end of days, but… I cannot take her hand in this hand, so… pale and ugly. All the stratagems of the battle are unknown to me. When to laugh… how to laugh. How to stand and sit and bow and dance.